Quella di oggi è una mattina grigia e umida. Esco di casa preparata per un clima ben più rigido di quello che mi accoglie appena la vetrata dell’ingresso si chiude alle mie spalle. Cappello, guanti, sciarpa, stivali da neve comodissimi per camminare in terreni fangosi e auricolari old style completano il mio outfit per una passeggiata che sa già di avventura.

Peach—la mia vecchietta—una volta salite le scale, sceglie.
Oggi il sentiero va verso la portineria, direzione giardinetti. Dopo aver percorso un breve tratto sul marciapiede entriamo in questo rettangolo di verde che collega due strade parallele. Prende il sentiero a destra verso la fontanella, poi dritti fino in fondo.

Nella monotonia di una mattina dove l’inverno è alle porte, il mio sguardo viene catturato da un movimento sul prato al di là della recinzione.

Un guizzo. Un saltello. Poi d’un tratto una battuta d’arresto. Ne conto prima tre—piccole statuine immobili in attesa di capire se l’attenzione che sto dedicando loro può diventare un pericolo.
Qualche attimo e altri due soffici batuffoli grigi, dalla lunga coda, si aggiungono ai compagni. I primi stanno già percorrendo la scalata lungo il tronco di una pianta di cui non conosco il nome.

Il mio volto si apre in un sorriso e la tenerezza dello sguardo si rivolge a Peach—la mia vecchietta—che non si è accorta di nulla e continua imperterrita a snasare il terreno che la circonda. Un’ultima occhiata e gli scoiattoli, sono già in alto.

Scelgo la musica. Le parole le lascio per il pomeriggio.

Con Mozart nelle orecchie proseguiamo la nostra passeggiata.
Le auto sfrecciano da una parte e rallentano per il semaforo dall’altra, mentre io accenno una passeggiata ballerina in mezzo alle foglie di platano.

La città continua il suo trambusto, ma io—in questo momento—sono dentro uno spazio di bellezza semplice e rara.
Cinque batuffoli grigi che saltano. Una vecchia cagna che snasa il terreno. Mozart. Foglie di platano sotto i piedi.

È così che imparo a vivere.